마냥, 슬슬

정가 12,000원

 

  주류酒類문학의 신예, 은모든 작가가  

  열 가지 술을 테마로 선보이는  

  소설 + 에세이 + 테이스팅 노트  

 

“마냥 마시니,

슬슬 취한다.”

《마냥, 슬슬》을 쓴 은모든 작가는 《애주가의 결심》으로 2018 한경 신춘문예 소설 부분을 수상하며 등단, 주류酒類문학의 신예로 떠오르고 있다. 《마냥, 슬슬》은 은모든 작가가 ‘술’을 테마로 쓴 두 번째 작품이다.

술은 때로 우리에게 위안을 주기도 하고 사람과 사람 사이를 이어 준다. 물론 때로 골칫거리를 안겨 주기도 한다.《마냥, 슬슬》은 일상에 녹아든 술과 우리의 모습을 ‘소설’과 ‘에세이’ 형식으로 담는다. 소설과 에세이는 각각 5편씩이고 각 소설과 에세이 마지막 부분에는 소설과 에세이에서 등장한 술에 대한 은모든 작가만의 ‘테이스팅 노트’가 들어 있다. 테이스팅 노트는 모두 10개로 와인, 맥주, 막걸리, 칵테일 등을 다룬다. 간단히 말하자면, 《마냥, 슬슬》은 열 가지 술을 테마로 한 ‘소설 + 에세이 + 테이스팅 노트’를 담은 문학 작품집이다.

이십 대, 삼십 대, 사십 대 여성들이 주요 캐릭터로 등장하는 다섯 편의 소설에서 등장인물들은 다양한 술을 한 모금씩 시음해 보듯, 휴일이면 다른 인물로 변신해 보기도 하고, 이별을 예감하고 자기 연민에 사로잡혀 와인을 병째로 나발 불기도 하고, 하룻밤 만에 세대와 세월의 거리를 뛰어 넘어 함께 축배를 들기도 하고, 불안이 짙어져 불면을 대동하는 밤이면 위스키 잔을 그러쥐기도 한다.

이렇듯 술잔에서 흘러넘친 이야기를 통해 여린 존재들이 직면한 고립과 소외감을 응시하고, 그럼에도 불구하고 그들은, 우리들은 어떻게 연결돼 있는지를 탐색한다. 또한 각각의 소설은 등장하는 인물과 사건들이 이야기를 가로지르며 때로는 느슨하게, 때로는 밀접하게 맞닿아 이어지도록 일종의 옴니버스 식으로 직조돼 있다. 소설에 이어진 테이스팅 노트에는 소설이 마무리 된 시점 이후 등장인물의 상황을 언급하여 일독 후 다시 읽는 재미, 작품 간의 연결점을 찾는 재미를 더한다.

경쾌한 필치로 엮은 다섯 편의 에세이는 일과 후 해피 아워에 즐기는 ‘기네스’, 여행의 끝을 밝혀 주는 ‘불바디에’, 세계를 확장시키는 산뜻한 선택, ‘논알코올 음료’, 빈 냉장고 속처럼 마음속도 텅 비었을 때 만든 ‘임시변통 칵테일, 위스키플로트’, 간소하지만 호사스럽게 계절의 맛을 즐기는 ‘한산소곡주’까지, 알코올의 농도도 술잔을 기울이던 순간의 감촉도 다양한 술을 맛볼 수 있도록 한다.

술은 호불호의 영역에 자리한다. 누군가는 술을 즐길 수 있고, 또 누군가는 술을 멀리하기를 원할 수도 있다. 하지만 우리에게 주어진 삶은 숙명처럼 펼쳐지는 시간이다. 《마냥, 슬슬》은 술이 주변에 놓인 그러한 삶과 시간, 그 속의 우리의 모습을 깊고도 또 잔잔하게 담는다. 때문에 ‘혼술’을 마시며 읽기 좋다. 하지만 작가 스스로도 “나와 당신의 심신을 해치는 음주는 사절합니다. 분연히!”라고 밝히고 있듯이 《마냥, 슬슬》이 과음을 부추기거나 애주가들만을 위해 쓰인 책은 아니다. 익숙한 우리의 모습을 담은 《마냥, 슬슬》은 차와 함께해도 좋을 책이다.

한편 우리를 돌아보고 보듬어 주는 《마냥, 슬슬》은 ‘숨, 소리’ 시리즈 첫 번째 책이다. 숨쉬는책공장 ‘숨, 소리’ 시리즈는 우리가 살아 숨 쉬는 세상의 여러 소리, 우리 삶의 생생하고 진솔한 소리, 우리 내면의 다양한 소리를 담아내며 숨을 고를 수 있게 하는 문학 시리즈다.

 

 

▮ 지은이

은모든

2018 한경 신춘문예 장편소설 부문을 수상하며 작품 활동을 시작했습니다.

출간된 소설로 망원동을 배경으로 전하는 본격 음주 힐링기 《애주가의 결심》, 미니멀리즘으로 향해 가는 물경력 회사원의 하루하루를 그린 《꿈은, 미니멀리즘》, 십 년 후의 근미래, 적극적 안락사라는 선택을 둘러싼 어느 가족의 이야기 《안락》이 있습니다.

호불호가 사람으로 태어나면 ‘나’라고 생각합니다. ‘술’은 물론 지극히 호의 영역에 위치하고요. 다만, 나와 당신의 심신을 해치는 음주는 사절합니다. 분연히!

 

 

▮ 차례

1장

+ 소설

+ 테이스팅 노트

1. 단지, 복숭아만 조심한다면

테이스팅 노트_호세쿠엘보 에스페샬

2. 엔드 데이

테이스팅 노트_알리웬 까베르네 소비뇽 메를로

3. 누구나 곧바로 응용할 수 있는 5분 레시피

테이스팅 노트_파이어볼

4. 덕의 추천

테이스팅 노트_넵 모이

5. 부활의 맛

테이스팅 노트_호랑이 생막걸리

 

2장

+ 에세이

+ 테이스팅 노트

1. 해피 아워

테이스팅 노트_기네스

2. 확장되는 세계와 산뜻한 선택

테이스팅 노트_마이셀 바이스 알콜프리

3. 여행의 끄트머리에 생기를 불어넣는 법

테이스팅 노트_불바디에

4. 임시변통 칵테일

테이스팅 노트_위스키 플로트

5. 마냥, 슬슬

테이스팅 노트_한산소곡주

작가의 말

 

▮책속에서

오래도록 걷고 짧은 대화를 나누며 인주는 지금과는 다른 형태로 살고 있는 인물이 되었다. 무대에 서듯 다른 사람이 된 채로 미소 짓거나 한숨 쉬었고, 위로와 응원의 말을 들었으며 부러움을 사기도 했다. 단지 복숭아만 조심한다면, 그녀는 어디든 갈 수 있었다.

_<단지, 복숭아만 조심한다면> 중에서

 

엄마처럼 살지 않기 위해서 아빠처럼 되어 버린 것인지도 모른다, 라는 말.

윤선은 그게 무슨 말인지 잘 알았다. 그녀가 세상에서 가장 애틋하고 짠하게 여기는 사람은 엄마였다. 하지만 윤선은 쾅! 하고 닫힌 문 안쪽에서 엄마처럼 수십 년간 똑같은 레퍼토리로 한탄하기보다는, 차라리 아빠처럼 문을 거세게 닫고 밖으로 나가는 편을 택할 것이다. 그러니 비난받아 마땅한 것일까? 너의 성격이 문제라던 남자들의 말이 마구잡이로 되살아나며 윤선의 마음을 할퀴었다.

_<엔드 데이> 중에서

 

"날짜만 잡아. 내가 한 잔 살게" 라고 적은 뒤에는 상앗빛 조명 아래 놓인 위스키 잔을 찍어 보냈다.

호선은 친구의 답장을 기다리며 다시금 술잔을 들었다. 시나몬 위스키 한 모금을 삼키자 십여 년 전, 그 어린 날의 고단했던 기억과 달콤한 추억이 한데 섞인 맛이 났다.

_<누구나 곧바로 응용할 수 있는 5분 레시피> 중에서

 

남의 일기장을 몰래 읽는 것은 몰상식한 짓이다.

하지만 누구나 볼 수 있는 곳에 일기장이 펼쳐져 있다면, 내심 누군가 읽어주었으면 하는 바람이 담긴 것으로 봐도 되지 않을까? 애당초 트위터 계정의 자기 소개란에 ‘일기장’이라는 말이 적혀 있다는 이유만으로 트윗을 살피는 일에 일기장을 훔쳐 읽는 것 같은 죄책감을 느낄 필요가 있는 것일까?

_<덕의 추천> 중에서

 

사십 대에 접어들고 자신의 이름을 내 건 병원을 운영하게 된 후에 호정을 괴롭히는 근심 걱정의 규모는 확실히 전보다 커졌다. 특히 아직 동이 트지 않은 어둠 속에 불현듯 잠에서 깨어나면 평소 별 수 없다고 받아들이고 있던 일까지 날카로운 촉수를 드러내고 머릿속 이곳저곳을 찔러 댔다. 이따금 독주를 들이켜고 나면 잠을 설치지 않고 침대에 뻗어 있을 수 있었다. 말 그대로 죽은 듯이 자다가 앓고 난 뒤처럼 묘한 개운함 속에 눈을 뜨게 됐다.

_<부활의 맛> 중에서

 

보기만 해도 해방감을 느끼는 단어 1위는 펍이나 바의 메뉴판에 적힌 ‘해피 아워’라 하겠다. “일과를 마치셨나요? 할인해 드릴 테니 한잔하시죠!”라는 말을 압축한 이 단어에서는 절로 ‘해피’가 솟아난다.

_<해피 아워> 중에서

 

거기에 하나 더. 애매한 시기에 이국으로 떠나와서 적당한 생활을 하는 날들의 감촉. 그 역시 B가 입도 뻥긋하지 않는다 해도 내가 잘 알고 있는 것이었다.

한 달 벌어 다음 한 달을 사는 것. 그 이상의 고민과 장기적인 인생 계획은 일단 귀국 후로 미뤄 두고 모르는 체 하는 것. 그로 인해 중요한 것을 미뤄두고 있다는 압박감이 부풀어 오르는 형상을 지켜보는 것. 그것은 서른을 목전에 두고 별다른 대책 없이 워킹홀리데이를 다녀 온 나 역시 경험한 일이었던 것이다.

_<임시변통 칵테일> 중에서

 

집에는 보드카를 희석시킬 주스는커녕 얼음 한조각도 없었다. 그러자 B가 왕년에 바텐더로 일한 경험이 있다며 (옳거니!) 그때 고안했다는 더 없이 간단한 칵테일 제조에 돌입했다.

B는 보드카 위에 설탕을 넣고 후추를 뿌렸다. 그리고 머들러를 재빨리 휘저어서 설탕을 녹였다. 강력한 알코올의 기운을 단맛과 후추 향으로 눈가림한, 헛웃음이 나올 만큼 임시변통 적인 칵테일이었다. 그럼에도 충분히 마실 만했다. 이미 취기가 오른 뒤여서 그랬는지는 모르겠지만.

_<임시변통 칵테일> 중에서

 

역사의 시시한 조각에서도 살뜰하게 교훈을 발견해내는 그들의 활약은 패키지여행 내내 이어졌다. 가이드는 때로 터프한 농담을 했지만 친절했다. 게다가 반드시 들러야만 하는 쇼핑센터로 말할 것 같으면 심드렁하게 들어갔다가 제법 마음에 드는 실크 스카프를 건지기도 했다.

그런즉 그럭저럭 따라다닐 만은 했지만 시간을 되돌린다 하더라도 그 여행에서 내가 제일 해보고 싶었던 것은 하나다. 나는 이국의 산책로를 마냥 걸어보고 싶었다. 슬슬 돌아다니고 싶었다.

말이 나와서 말인데 현대 한량이 추구해야 할 삶의 자세는 ‘마냥’과 ‘슬슬’ 사이에 걸쳐져 이리 기울었다 저리 기울었다 하는 게 아닐까 싶다.

_<마냥, 슬슬> 중에서