[서평모임-4월의 주제 '10년 전 읽은 책'] 곽재구, 《사평역에서》

나에게도 오월이 있을까

-곽재구 시집 《사평역에서》

양똘 

입에 담기 어려운 것들이 있다. 내가 평생을 살고, 심지어 한 번 더 산다고 한들 이해할 수 있을까 싶은 일들이 있다. 그로 인해 수많은 사람들이 희생했고 나는 거기에 빚을 진 채로 살고 있지만, 아니 살고 있기 때문에 좀처럼 말하기 어려운 일들. 그것들을 통칭해서‘오월’이라고 불러도 될까.

나는 1985년에 태어났다. 내가 태어나기 5년 전쯤에도 그런 ‘오월’이 있었다. 이상하게 들릴지 모르겠지만 그걸 의식하게 된 지는 얼마 되지 않았다. 1980년 5월 18일이라는 활자는 교과서에서, 또 다른 교육 자료들에서 예사로 보았겠지만 주변의 일상에서는 들을 수 없는 이야기였다. 아무도 이야기하지 않는 일은 명백히 ‘없는’ 일이 되고 만다.

그래서 ‘오월’을 말하는 일은 중요하다. 아니, ‘오월’을 말할 때만 오월은 비로소 ‘오월’이 된다. 작년에 소설가 한강은 광주민중항쟁을 다룬 《소년이 온다》를 출간했다. 그 책을 읽을 때, 또 주변 사람들과 그 책 이야기를 나눌 때 가장 많이 던진 질문은 이것이었다. ‘오월’을 ‘이렇게’ 말해도 될까? 나는 ‘이렇게’ 읽어도 될까? 이렇게 울어도 될까. 울음은 ‘오월’에 대해 적합한 반응일까. 우리는, 나는, ‘오월’에 얼마만큼의 예의를 어떤 식으로 갖춰야 할까. 이 모든 질문들에 명확히 답할 수 없었지만 그래도 한 가지는 분명히 말할 수 있다. 나는 이 중견 소설가가 아무 해에 평소 스타일대로 ‘오월’ 이야기를 해주어서 좋았다. ‘오월’이라는 절대성이 저 높이 빛나고 있고 개인은 그것을 조심스럽게 바라보는 구도가 아니었다. 오히려 ‘오월’이 이미 자기 안에 들어와 있는 상태에서 자기 이야기를 한다는 느낌이었다. 그래서 과하다고 느껴지기는 해도 부자연스럽지는 않았다. 누군가는 그런 건 ‘오월’이 아니라고 비난할지도 모른다. 위험한 방식이라고. ‘오월’은 그렇게 쉽게 건드릴 게 아니라고.

요며칠 나는 곽재구 시집 《사평역에서》를 다시 읽었다. 이 책의 초판이 나온 것은 1983년 5월의 일이다. 시집에는 ‘5월시’라고 이름붙인 동인시 1, 2, 3집과 미발표 시들을 포함해, 자연스럽게 ‘오월’을 떠올리게 하는 작품들이 실려 있다. 시마다 끝에 달린 발표 시기를 눈여겨보게 되고, 가슴 한편이 찌릿하다. 1981~1983년에 슬픔, 무기력과 싸우면서 시를 쓰는 사람이 눈앞에 생생히 떠오르기 때문이다. 광주민중항쟁을 담은 최초의 르포 《죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어》가 1985년 출간되고 나서 당시 저자로 이름이 나간 황석영이 연행됐으며 책을 전량 압수당했던 것을 생각하면, 80년대 초반의 엄혹한 분위기와 절망 속에서 그에 관한 글을 쓴다는 일이 어떠했을지 조금은 짐작할 수 있다.

반면 우리는 그 ‘오월’과 멀리, ‘오월’ 앞에 한없이 부끄러울 만큼 편하게 살고 있나? 그래서 그것에 대해 차마 말할 자격이 없나? 그렇다면 ‘오월’과 한층 가까웠던 당시는 어땠을까?

 

세상에서 흔히 얘기하는 대로 / 나는 경의선 피난열차 지붕 한번 쳐다보지 못한 / 태평한 전후세대이므로 / 지금은 늦은 여름밤 열세 평 아파트의 / 벽돌방에 틀어박혀 TV를 본다 // 대학문을 나오고 고정급료를 받고 / 눈 오는 피난열차에서 아들 하나와 / 한쪽 눈을 잃은 어머니와 의료보험 수혜를 받고 / 낙동강 전투에서 관통당한 아버지의 연금을 받고 / 도대체 무엇 때문인지 알 수 없는 분노 하나로 / 지난여름의 TV를 본다 // 그러나 나는 언제나 허세이고 위선일 뿐이다 / 내가 낮에 나가는 고등학교에서 나는 국어선생이지만 / 나는 아이들에게 한번도 떳떳하게 / 파블로 네루다의 시 한 줄과 김구 선생도 읽어주지 못하고 / 더구나 이 시대의 사랑과 자유와 역사의 쓸쓸함이 / 모국어와 지니는 함수관계 같은 것을 말해본 일이 없고 / (중략) // 모든 것이 태평한 전후세대 /아이들은 이제 번거로운 분노 따위는 생각하지 않는다 / 아메리카와 소비에트와 짓밟힌 유월의 추억은 / 지나간 옛 역사처럼 늘 도로아미타불일 뿐 / 눈을 뜨고 바라보는 이 땅의 어디에고 / 옛 싸움을 잃어버린 슬픔들은 득실댄다 // 아무것도 태평하고 태평하지 못한 전후세대 / 그러나 옛 역사와 오늘의 슬픔 속에서도 나는 믿는다 / 늦은 밤 도시락보를 들고 버스를 오르는 사람들의 눈빛과/ 눈 쌓인 아침 책가방을 돌리며 학교로 달려오는 아이들의 모습 속에는 / 언제나 갑오년 만세소리와 십구년 봄 함성소리가 스며 있다 / 죽창 하나와 주먹 하나로 맞부딪친 지난날의 분노와 깨우침이 되살아 있다.

―<어느 날 TV를 보며 1> 전문

 

이 시에서 몇 가지 정보만 바꾼다면 2015년 어느 지식인의 자조 어린 성찰이라고 봐도 자연스럽다. 아니, 그렇게 거창하게 말할 것도 없겠다. 내가 지금 ‘오월’이 어쩌고 글을 쓰고 있지만 일상은 날마다의 야근에 찌들어 있을 뿐이고, 세상에 말도 안 되는 일들이 계속 일어나는 중에도 모든 것이 대체로 태평하며 “번거로운 분노” 따위는 접어둘 때가 많다는 것, 하물며 “사랑과 자유와 역사”에 대해서 말할 준비는 전혀 되어 있지 않다는 것……을 들킨 기분이어서 뜨끔하고 한편으로는 반갑기도 했다.

그러나 시인은 말한다. “태평하고 태평하지 못한” 우리들에 대해서. “옛 싸움을 잃어버린 슬픔” “옛 역사와 오늘의 슬픔 속에서” 열심히 살아가는 소시민들에 대해서. 이 시뿐만 아니라 시집의 많은 시들에서 그러한 시선이 드러난다. 임철우의 동명소설로도 유명한(친구의 시에 감명받아 소설화했다고 알고 있다) 표제작 <사평역에서>도 마찬가지다.

 

막차는 좀처럼 오지 않았다 / 대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고 / 흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다 / 톱밥난로가 지펴지고 있었다 / 그믐처럼 몇은 졸고 / 몇은 감기에 쿨럭이고 / 그리웠던 순간들을 생각하며 나는 / 한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다 /내면 깊숙이 할 말들은 가득해도 / 청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고 / 모두들 아무 말도 하지 않았다 / 산다는 것이 때론 술에 취한 듯 / 한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를 / 만지작거리며 귀향하는 기분으로 / 침묵해야 한다는 것을 / 모두들 알고 있었다

-<사평역에서> 부분

 

10년 전 이 시와 동명소설을 처음 읽었을 때, 나는 막연히 막차를 기다리는 눈 내리는 시골역의 서정에 감탄했던 것 같다. 지금은 다른 것에 주목하게 되는데, 바로 이 “내면 깊숙이 할 말들은 가득해도” “산다는 것이 때론 술에 취한 듯” “침묵해야 한다는 것을” 알고 있는 “청색의 손바닥을” 가진 사람들에 대해서이다. 임철우가 소설로 그려낸 것을 보면, 이 사람들은 서로를 알지 못하고 각자의 사연에 따라 우연히 이 역에서 잠깐 스쳐가는 사이다. 이 우연한 접점은 그러나 우연한 것이 아니라는 생각이 이제는 든다. 지금 당장에는 각자 자기만의 개인적인 사정들이 있지만, 그 이전에 그들은 이 ‘땅’ 위에 함께 서 있는 사람들이다. 이 ‘땅’이란 (역사라고 부르든, 시대라고 부르든) 우리와 같이 평범한 사람들이 자유를 위해 투쟁하다 묻힌 아픈 땅이면서, 그래도 ‘좀처럼 오지 않는’ 막차를 기다리듯 하루하루 힘을 내 끝까지 살아가야 할 삶의 터전이다.

시인은 ‘오월’이라는 거대한 슬픔의 장벽 앞에서 그것을 경외하고 신성화하기보다는 그리운 고향, ‘그리운 남쪽’으로 이야기한다. 그리고 오늘도 눈앞을 스쳐가는 평범한 사람들에게서 고향을 본다. 그에게 ‘오월’은 정신이기 이전에 사람인 게 아니었을까.

역사에 대한 무관심과 역사에 대한 신성화는 종이 한 장 차이라고 생각해왔다. 그것이 넘어설 수 없고 함부로 만질 수도 없는 장벽이 될 때, 거기서 그칠 때 나하고는 관계없는 것이 되고 만다. 그래서 언제까지나 나의 화두는 이것이다. 이런 나에게도 ‘오월’이 있을까.이런 나도 ‘오월’을 말해도 될까. 내가 살고 있는 시대는 과연 ‘오월’이 아닐까.